Escandar Algeet: "Escribo porque no puedo emitir luz, pero sí reflejarla"

El pasado 26 de abril, el poeta Escandar Algeet compartió sus versos con los alumnos de 4º de ESO del IES Valmayor, que no sólo tuvieron la oportunidad de escucharle recitar, sino también de trasladarle algunas preguntas sobre sus motivaciones poéticas y vitales. “La magia de escribir es que cuando salga de ti tenga un extraño sabor a ti mismo”.

Escandar ofreció una selección de textos con los que pudimos comprobar cuáles son los temas que conforman su imaginario poético. Sus reflexiones sobre la juventud, la educación, la libertad, la familia o el amor se nos dibujan como un horizonte real, hecho verso.

Inauguró el encuentro con el poema “Dile a tu libertad que me devuelva mis cadenas. Ya nos veremos en invierno”:

(…)

Yo tenía que haber  sembrado aire, creado refugios y cumplido sueños, tenía que haber inventado algo que no fueran palabras, haber apostado con fe por la piel ajena, haber disparado alguna vez contra mí mismo. Yo debería haber sabido destilar con sudor el talento y el fuego con carbón. Debería haberme manchado las manos, molido los ojos y partido la cara. Y tenía que haber aprendido a bailar, ese acto mágico de la naturaleza.

Yo tenía que haber criado poesías de amor que dieran su fruto, pero me quedé ensimismado regando su muerte. Dejándola participar y herirme. Es la fiesta de la sangre y tú también estás invitado, sólo tienes que perderte para llegar hasta aquí. 

A través de los versos de “Felices 20”, Escandar evocó sus años de juventud veinteañera para reconocerse en continua búsqueda y persecución:

(…)

Desde mis treintaycero afirmo

con la insolencia de llevar un sol en el pecho

que seguimos llenos de curiosidad y dudas

que seguimos siguiendo sentimientos

persiguiéndonos a nosotros mismos

tras la lógica absurda

nuestra razón de emociones

tras la ebria edad sin cura

nuestras canciones de cuna contra el tiempo

nos disculpen los señores en resumen

nosotros solo seguimos

queriendo.

Cuestionarse a sí mismo, cuestionar el mundo. El poeta nos habló de su visión de la educación recitando el poema “Deseducado”:

Me educaron para ser el primero. Para convertir a los demás en segundos. En últimos.

Me dijeron tienes que ser mejor. Que los otros.
Me dieron números para que pudiera cuantificar mis éxitos en sus fracasos.

Me instauraron la jerarquía como paradigma de la responsabilidad.
Y la burla para cualquier tipo de duda.

Y las dudas, me las enseñaron como signo de debilidad.

Tengo un dibujo de mí mismo lleno de cosas que me dijeron.

Aprendo a desaprender:
el hogar: la risa: el camino.
Pero no hay hábito de silencio en este refugio.
Subo la música a los problemas.
Y ahora que me he visto desnudo
poco a poco
me desvisto.

Nos habló de lo importante que han sido siempre las mujeres en su vida, desde la infancia. A una de sus tías dedica el poema “Pandeniñas”, a dos voces:

Soy la que se levanta por el pan recién hecho

La que se despierta con los niños cansados.

La que les mece el recuerdo que ellos llamarán infancia.
Olía a trigo mojado en su regazo;

En su oficio había un cariño callado, una cuna, muchas canas.
Conozco el hambre porque se lo quité a los míos.

Soy la que hace del ayer torrijas, sopas de ajo, migajas.

Cantaba en voz baja las vueltas al fuego de la leche hirviendo pastillas de chocolate.

Ellos tenían cuchillos y pesadillas; yo, niños y pan caliente. Yo, amor y amo.
La vida era el primer milagro que nadie contaba, pero ella partía el pan con las manos.
Tenéis que ser fuertes y buenos, porque fuertes y buenas son las personas cuando aman.

Nadie lo llamará milagro, pero en mi infancia, ella partía el pan con las manos y nos lo daba.

Una de nuestras alumnas de 4º de ESO pidió a Escandar que recitase “Un invierno sin Sol”, dedicado a otra de las mujeres importantes de su vida.

“Un invierno sin Sol”

(…)

Estas son mis ruinas y esta es mi voz.

Un paseo con vistas a los escombros.

Si veis al amor por ahí, solo decidle que lo siento.

Que el frío se ha hecho ciudad

y yo, solo, he aprendido a quemarme.

Que la poesía pague los destrozos

y su recuerdo sea mi única migaja de calor.

Esta es la historia de un derrumbamiento.

El infierno hecho paisaje.

Mi baile nupcial sobre el lodo.

Un invierno sin sol.

“Fruto de tus raíces eres semilla”. Escandar nos explicó el origen de su nombre, heredado de su abuelo, fallecido en Siria recientemente, recitando el poema “Padre e hijo”, recogido en “La risa Fértil”.

Llevo su nombre y su apellido, heredados de un país que no diré siento propio, pero sí cercano. Soy el hijo que ve a su padre ser hijo por última vez. Refugiado en la mirada de una distancia inabarcable, entiendo el dolor hasta sentirlo. También es mío. Me pregunto hasta qué punto de ebullición puede compartirse el dolor. Hasta qué punto de sutura puede unirnos. Hasta que punto suspensivo resiste el amor al vacío, la ausencia lejana que llega hasta aquí para decirnos que no está, que no estará cuando vaya.

Llevo su nombre y su apellido, la tierra seca de los dos sitios donde se criaron los que me criaron, la mirada triste del que siempre mira lejos o hacia abajo, el silencio de llorar por cansancio y distancia, la pregunta del en qué fallé, la respuesta del abrazo y esta sensación de que tanta juventud se me está yendo de las manos, se me están llenando de fantasmas los recuerdos, de personas a las que no puedo ver para recordarlos.

Llevo su nombre y su apellido, y sus 93 años en los ojos del hijo que tuvo a los veinticinco. Mi padre. Que coge el teléfono para contarme que está en la tierra y que qué puede hacer. Que qué puede hacer, dice mi padre. Que qué puede hacer. Si ya vino a construir la casa, curar el hambre y hacer la familia. Si ya tragó en toneladas la distancia y cuando parecía el oasis vino la guerra. Si se mira las manos encalladas de tanto azadón, pico y pala, y el sudor le gotea de tanto sueño a cuestas y callado. Si por no tener no tiene ni lágrimas y aun así insiste en la risa, en el no os preocupéis, en el no pasa nada.

Llevo su nombre y su apellido. Soy fruto de su raíz. Hijo del hijo. Doy gracias. Por ese tejido que unieron madre y hermana, camino hecho, a medias, y por hacer, jersey de lana, cuna de sueño, doy gracias por este presente, regalo y tiempo, el aire respirado de soplar juntos y crear el viento, la huella, el presagio.

Llevo su nombre y su apellido. Es 20 de octubre del 2016. Me llamo Escandar Algeet. Y estoy vivo.

Nuestro invitado cerró su recital con un texto dedicado a su madre, de la que, entre muchas otras cosas, aprendió a sobrevivir:

¿Cómo se sacan las castañas del fuego?

A los 17 mi madre vio que me iba de casa,

así que un día me cogió por banda

y me enseñó a freír un huevo.

Yo apenas había vivido más allá de las 3 calles de Palencia,

tenía un caudal de sueños por achicar

y un semáforo en rojo en la cuenta atrás de ponerse en verde.

Acababa de amanecer un nuevo siglo,

la gente de clase hacía pellas repartiendo cartas de universidad

y la castañera de la calle mayor

mientras

seguía dándole vueltas al frío.

Preocupada, intuyo, por el qué iba a comer y cómo,

mi madre

me enseñó a cocer pasta,

a cortar lechuga

y picar ajo para darle sabor al cerdo.

Y una tarde; como ya he dicho,

me cogió por banda

y me enseñó a freír un huevo.

Yo estaba en segundo de bachillerato

y lo único que me preocupaba

(no he cambiado tanto)

eran las chicas, el cine y la poesía

y en ese desorden

coleccionaba pósters pensando en cómo sería mi vida.

Pero mi madre,

tímida, preocupada y repleta de ternura,

insistía:

llenaba una sartén de aceite,

lo calentaba

y con los ojos me decía: aunque te quemes, tienes que ser fuerte.

Así aprendí a romper la cáscara,

a poner dos huevos sobre la mesa

y a sobrevivir en este mundo de mierda

que tanto me gusta tantas veces.

Cuando alguien me pregunta

¿cómo se sacan las castañas del fuego?

respondo

lo que aprendí viendo en las manos quemadas de mi madre:

quemándote

para que así otros,

los tuyos,

no se quemen.

Escandar Algeet nació en Palencia (España) en 1984. A los dieciocho años marchó a Ponferrada para estudiar cine en una escuela desaparecida actualmente. Tres años después se traslada a Madrid, donde desempeñó diferentes oficios para sobrevivir, entró en contacto con tertulias poéticas, estudió guion y un ciclo formativo de producción audiovisual. En 2009 apareció su primer poemario, Alas de mar y prosa, centrado en su entorno más próximo; al que seguirán Un invierno sin Sol; Tres tristes trastes (2015); Ojalá joder (2015); Y toda esa mierda (2015); todos ellos editados por 'Ya lo dijo Casimiro Parker'. Su último libro de poemas se titula La risa fértil (2017).